Gabriela ”Gaby” Bancu aloittaa aamunsa myymällä Iso Numero -lehteä Helsingin vilkkailla kaduilla. Hän herää aikaisin ja myy lehteä kahdeksaan asti, minkä jälkeen hän siirtyy kouluun oppimaan lukemista ja kirjoittamista. Bancu, lähes 40-vuotias kolmilarinen äiti, kuuluu Romanian romaniyhteisöön, jossa lukutaidon oppiminen ei ollut mahdollista.

Suomessa Gaby on kuitenkin saanut mahdollisuuden parantaa taitojaan. Lukemisen ja kirjoittamisen lisäksi hän opettelee suomen kieltä, ja hänen kielitaitonsa kehittyy koko ajan. Koulupäivän päätyttyä Bancu jatkaa lehden myyntiä iltaan asti, ja parhaimmillaan hän voi ansaita muutamia satoja euroja viikossa.

Iso Numero -lehti, pääasiassa kaduilla myytävä aikakauslehti, tarjoaa työtä noin 300 myyjälle, mutta taloudellinen tilanne on synkkä. Lehden toimitilat sijaitsevat Helsingin Sörnäisissä, ja toimitusjohtaja Janne Hukka kertoo, että puolet myyjistä on lukutaidottomia, mikä tekee työn löytämisestä vaikeaa.

Lehti on tällä hetkellä kriisissä. Koronapandemian ja Venäjän hyökkäyssodan aiheuttama hintojen nousu ovat vaikuttaneet rahoitukseen, ja nyt lehdelle annetusta valtiontuesta on leikattu noin 40 prosenttia. Tämä tarkoittaa 20 000 euron menetystä.

Hukan mukaan lehden tuloista kuusikymmentä prosenttia tulee irtonumeromyynnistä, kolmekymmentä prosenttia julkisista tuista ja kymmenen prosenttia ilmoitustuloista. Mikäli lehti kaatuu talousongelmiin, monet myyjistä jäävät ilman työpaikkaa – tilanne, jota he pelkäävät.

Gaby Bancu on huolissaan tulevaisuudestaan ja lehden mahdollisesta lakkauttamisesta. Hän tiivistää tunteensa: "Lehti on minulle elintärkeä. Jos sitä ei olisi, tulojen saaminen olisi erittäin vaikeaa."

Iso Numero -lehden myyjät, kuten Bancu, ovat uhattuina, ja heidän tarinansa nostavat esiin laajemman kysymyksen maahanmuuttajien mahdollisuuksista työmarkkinoilla. Kaikki tämä tapahtuu aikana, jolloin suomalaisten talous ja myyjien toimeentulo ovat yhtä aikaa vaarassa. Onko tulevaisuudessa toivoa vai onko tämä lehden viimeinen luku?