Per comprendere cosa sia diventato Israele dopo il 7 ottobre, è fondamentale esaminare i cambiamenti che già avvenivano prima.

Al mio arrivo, sono stata accolta con abbracci più calorosi del solito dai miei amici. L'aeroporto presentava un aspetto deserto, con bandiere e foto degli ostaggi che riempivano lo spazio, ma la cosa più allarmante era l'assenza di voli; le compagnie aeree erano riluttanti a lasciare i loro aerei a rischio di attacco. Tel Aviv, che un tempo mi era familiare, si presentava ora come un luogo irriconoscibile. Sui muri degli edifici, enormi cartelloni pubblicitari ritraevano il primo ministro con slogan accusatori, come ad esempio: “È sulla tua coscienza.”

Le esperienze che ci turbano di più sono quelle che conosciamo da vicino ma che ora ci appaiono estranee. Ho visitato Israele a maggio, otto mesi dopo l'attacco, e mi aspettavo di trovare una nazione segnata, ma non ero pronta all’intenso senso di straniamento in un paese amato che si era trasformato in peggio. Ci vorranno anni affinché storici e analisti sociopolitici possano valutare completamente i cambiamenti avvenuti, ma ciò che mi è apparso chiaro era un paese ferito, terrorizzato e in guerra con se stesso, immerso in una spirale di violenza.

Il 7 ottobre è stato un giorno di dolore incommensurabile, segnato dalla morte di oltre mille persone per mano dei terroristi di Hamas, che hanno invaso il paese con una facilità incredibile. Da allora, le violenze hanno mietuto un numero impressionante di vite palestinesi, con oltre 42.000 deceduti a Gaza e migliaia di vittime in Libano e Cisgiordania. In un contesto così complesso, è comprensibile che qualcuno si possa chiedere perché mi concentri sugli israeliani anziché sui palestinesi o sui libanesi, ma questa è la storia che conosco meglio: Israele è la mia casa, le sue storie sono le mie storie.

Come è possibile che Israele sia giunto a questo punto critico? Le parole di Robi Damelin, attivista di The Parents Circle, risuonano ancora nella mia mente: “La gente qui è umiliata, e l’umiliazione nutre il desiderio di vendetta, intorbidisce il giudizio.” Anche Gideon Levy, giornalista di Haaretz, ha riflettuto con angoscia sugli effetti di questo trauma collettivo sulla psiche israeliana e sulle conseguenze che porta ai palestinesi.

Nei giorni in cui ero lì, la situazione sembrava più tranquilla rispetto ai due mesi precedenti, con il lancio di razzi e missili che aveva reso la vita impossibile a molti. Ma anche ombre di ansia e tensione per le famiglie che vivevano al confine con Gaza e nel nord del paese. Tel Aviv, pur essendo relativamente protetta, mostrava segni di depressione collettiva, e gli autobus della città trasmettevano messaggi di speranza mascherati da propaganda.

Ho notato anche un cambiamento demografico tra la popolazione: la presenza di ebrei religiosi, prima rari a Tel Aviv, era ora visibile, così come quella dei cittadini palestinesi israeliani. La manifestazione a cui ho partecipato il primo giorno mi ha colpito profondamente, con richieste di riforme, un appello per il cessate il fuoco, e una critica aperta al governo.

Mentre ci sono critiche giuste nei confronti del movimento pacifista israeliano, la maggior parte delle persone con cui ho parlato esprimeva anche empatia per i palestinesi, sebbene ciò non fosse il pensiero predominante. Le manifestazioni di Standing Together hanno mostrato che ci sono diversi gruppi che tentano di costruire ponti tra le diverse comunità, persino in tempi di crisi.

Tuttavia, il dolore del 7 ottobre ha scosso le fondamenta della società, e un vecchio amico mi ha confidato che non riesce più a trovare spazio per l’empatia verso l’altra parte. Come ha sottolineato un attivista, Israele ha vissuto un "momento di rottura" da cui ora non può tornare indietro. Al di là di ciò che accade a Gaza, è chiaro che ci sono profonde trasformazioni in corso all'interno della società israeliana. Stiamo assistendo a un declino della democrazia e a una crescente normalizzazione della violenza che ha già colpito profondamente molto prima dell’ottobre 2023.