Minnet av när de ryska styrkorna attackerade Zinajda Hyrenkos hemby i norra Ukraina är oförglömligt. "Det lät så högt. Alla föll till marken. Jag låg där, och när jag öppnade ögonen tänkte jag: 'Jag lever än'," berättar hon.

Kriget i Ukraina har drabbat de äldre hårt. Många har blivit kvar i områden nära fronten, antingen för att de är fysiskt eller ekonomiskt oförmögna att fly, eller för att de helt enkelt vägrar lämna sina hem.

Människor över 60 år utgör en fjärdedel av Ukrainas befolkning, men nästan hälften av dödsfallen nära fronten under 2024 gäller denna åldersgrupp, enligt FN.

En klenod av mänsklighet

Zinajda Hyrenko bodde i byn Zaoskillja fram till maj förra året. Ryssland gjorde snabba Framryckningar i närheten av Kupjansk och bomber föll även på andra samhällen.

I dag vistas hon i Charkiv, i en sovsal som förvandlats till ett hem för äldre. Hyrenko beskriver personalen som omtänksam, som tar hand om "de begagnade" invånarna. Hon har själv svårt att minnas sin ålder. "Jag är född 1939, du får räkna," säger hon.

Ett skriande behov av hjälp

Enligt Olha Kleytman, grundaren av boendet, är situationen kritisk: 32 000 äldre som tvingats fly från sina hem behöver hjälp bara i Charkiv. Det finns inte tillräckligt med äldreboenden för att möta den akuta efterfrågan.

I Kleytmans boende, som finansieras genom privat donation, bor 60 personer. "De har arbetat hela sina liv och förtjänar en värdig ålderdom," påpekar hon.

Styrka trots motgångar

Zinajda Hyrenko delar rum med Olha Zolotareva, som jobbat i över 28 år med att ta hand om personer med inlärningssvårigheter i Lyptsi. Zolotareva stannade kvar när hennes ort evakuerades. I maj förra året blev hon träffad av en splint i en attack, och visar nu upp sitt ärr.

Hon drömmer om fred och att åter kunna gå normalt, även längtar efter att få "doften av en man" nära sig.

Trots allt är Zinajda Hyrenko optimistisk. "För mig betyder lycka att man inte är hungrig och inte går utan kläder och skor," säger hon. "Det gör inte jag."