Kaksi vuotta jännitystä ja pelkoa. Toimittaja Heikki Heiskanen pakkaa kuusi kangaskassillista kirjoja autonsa takakonttiin ennen matkaansa Šumilkinon raja-asemalle. Hän tietää, että Venäjän viranomaiset tarkastavat ulos liikkuvat kirjat, ja niinpä hikisenä hän ojentaa kirjalistan rajavartijalle.

Mukana ei kuitenkaan ole kiellettyjä historiallisesti arvokkaita teoksia, vaan ainoastaan sosiologi Lev Gudkovin teos, joka käsittelee totalitarismin paluuta. Venäjä pitää kirjoittajaa ulkomaiden agenttina, ja kyseisen kirjan myötä Heiskanen saattaa kohdata tarpeetonta huomiota.

Aika on kortilla, sillä Heiskasen on päästettävä itsensä Tallinnaan, ennen kuin lautta Helsinkiin lähtee. Kahden vuoden ajan hän on oppinut liikkumaan rajalla varovasti. Kun FSB, Venäjän turvallisuuspalvelu, kysyi hänen mielipidettään sotilaallisesta erikoisoperaatiosta, Heiskanen kertoi toivovansa sen päättymistä pian.

Kun kolme kassi tarkastettiin, hänelle myönnettiin lupa kuljettaa itsensä Viron Narvaan, jättäen taakseen Venäjän ja työn, joka hänellä oli Ylen Moskovan-kirjeenvaihtajana. Heiskanen oli kovan paikan edessä: etäällä oleva sota, joka oli alkanut Ukrainassa 24. helmikuuta 2022, muuttui hänen arjekseen.

Hänen työpäivänsä lykkääntyi mitättömän kiireen vuoksi; uutisointiin liittyvä intensiivisyys ja huolestuttavat uutiset Venäjältä saivat sydämen pamppailemaan. Huolestuttavat poliittiset vaatimukset, jotka ulkoministeriö esitti joulukuussa 2021, viittasivat siihen, että sota oli väistämätön. Heiskanen ei kuitenkaan osannut kuvitella, että Venäjä hyökkäisi täysimittaisesti Ukrainaan, ja vähemmän oli toivottavissa, että kansa sietäisi tällaista.

Kun on kysymys sodasta, Haastateltavien löytäminen oli vaikeaa. Monet eivät halunneet keskustella kirjailijasta tai toimittajasta, kuka nyt haluaisi puhua "epäystävällisen maan" toimittajalle? Heiskanen yritti saada äänen heiltä, jotka olivat mobilisoituja, mutta ihmiset pelkäsivät. Vaikka vallanpitäjät pyrkivät säilyttämään hiljaisuuden, jotkut näkit alkoivat uskaltaa puhua; toiset, kuten Boris Kagarlitski, istuu jo vankilassa. Haastatteluista saattaa seurata tuhoisa hinta, eikä kukaan halua olla polttopisteenä. Tällaisessa tilanteessa media on herkkä ja vaarallinen kenttä, jo pelkkä kadulla käyttäytyminen voi johtaa pitkäaikaiseen vankeuteen.

Tämä kaikki kukki sellaisten hetkenä, jolloin Heiskanen raportoi parvekkeelta Moskovasta. Taustalla oli oikeusministeriö, kun häneltä kysyttiin Wagnerin joukkojen marssista kohti Moskovaa. Ajatukset vaihtoivat vilkasta mieltä; entä jos joku alkaisi tarkkailla häntä? Tunteet vaihtuivat nopeasti vainoharhaisuuteen, mutta hetken päästä kaikki vaikutti rauhoittuvan.

Lopulta, vaikka taistelut jatkuvat ja kuluu aikaa, Heiskanen valmistautuu palata Suomeen, mutta kutakuinkin ensimmäinen asia, joka häntä kiinnostaa, on hänen äitinsä syntymäpäivä. Hän planittaa aikaa käydä kirjakaupassa ja ottaa mukanaan joitakin muistoja. Venäjän jahdatessa journalismia, hyökätään havainnoimaan ja viestimään maailmalle. Heiskasta innostaa alkuperäinen kiinnostus Venäjää kohtaan, joka sai alkunsa silloin kun hän luki Dostojevskin Rikos ja rangaistus -romaanin nuorena. Nyt hän on päättänyt kertoa lukijoilleen, miksi Venäjä toimii niin kuin se toimii ja kuinka maa sietää näkemysten eroja. Myöhemmin viestintä jatkuu Pasilassa - joten seikkailu jatkuu.