När sköterskorna väcker mig halv sju på morgonen är jag så groggy att jag knappt förstår var jag är. Det är en tidig start på dagen, och det känns som om jag befinner mig i en dimma av sömn.

”Nu blir det vaxning”, skojar den ena sköterskan när hon bryskt river av en tejpbit från mitt håriga lår. Trots mitt trötta tillstånd kan jag inte hjälpa att småle åt hennes humor. Vaxningen, som jag har hört så många historier om, är inte alls så farlig som jag hade föreställt mig. Tvärtom, den smärtsamma upplevelsen ger en känsla av nytt liv och en påminnelse om att ta hand om sig själv.

Sjukhusvokabulären kan kännas skrämmande, men de vänliga sköterskorna gör sitt bästa för att lätta på stämningen. ”Vi behöver ibland bli tillsagda, ni vet”, säger en av dem med ett skratt.

Det är sannerligen en livsvändning, efter månader av osäkerhet och obehag, där både kropp och själ har satts på prov. Många av oss har nog känt att vi behöver en knuff i rätt riktning – en påminnelse om att ta hand om oss själva. Att vara här, i detta ögonblick, är ett viktigt steg mot återhämtning.

I dessa stunder lär vi oss att uppskatta små saker och påminna oss om vår egen styrka. Kanske är det just genom sådana enkla men kraftfulla behandlingar som vi återfår kontrollen över våra liv.